Jean-Christophe Boccou

Mare Nostrum

L’épave roule au gré des vents sous un soleil a I’agonie.

La coque du chalutier n’en finit plus de se tordre et de geindre sous les coups de boutoir
des vagues déchainées. Elles assaillent la tdle, puis s’¢éloignent pour mieux revenir a la
charge. Prédatrices liquides dont nous sommes les proies.

Je m’adosse au bastingage, le nez dans les rafales, dans cette étuve ou I’air saturé
d’embruns et de relents de gas-oil disperse aux quatre vents nos réves de liberté.

Certains parviennent a somnoler, bercés par la cadence irréguliere du vieux diesel qui
se meurt a fond de cale, d’autres gémissent en se tenant le ventre. Mais pour dégueuler
quoi ? Dix jerrycans d’eau potable pour trois cent quatre-vingts personnes a bord. Voila
tout ce que les passeurs nous ont laissé.

Deux jours et une nuit depuis notre départ du port de Zouara, agglutinés sur le pont de
cette poubelle flottante.

Et toujours cette odeur. Personne ne peut s’y faire. Remugles de sueur acre et
d’hydrocarbure répandu en flaques noiratres sous nos pieds.

J’ai bien tenté de descendre a la cale, mais ils sont plus de deux cents la-dessous,
asphyxiés par la chaleur suffocante et les pleurs des gamins. Un homme m’a dit que le
tarif des passeurs était de huit cents euros pour voyager sur le pont, contre trois cents a
fond de cale. Alors c’est en bas que s’entasse la majorité des réfugiés. Compressions de
chairs résignées, ballottées par le ressac incessant des lames teigneuses de la
Méditerranée. Mare nostrum. « C’est du latin, ¢a veut dire notre mer ». C’est I’instituteur
qui nous a appris ¢a dans la salle de classe du village.

Notre mer.

Je rebrousse chemin vers 1’arriere du bateau. J’écoute les hurlements du vent pendant
que tous prient en silence pour que cette cathédrale de rouille nous améne a bon port. Des
gamins se relaient a la barre. L’'un d’eux tient dans ses mains un téléphone satellite. Le

serre contre sa poitrine comme un trésor.



« Servez-vous de ¢a s’il y a un probléme, les garde-cotes viendront vous chercher »,
leur ont gueulé les passeurs avant de remonter a bord de leur zodiac. « Et naviguez
toujours tout droit ! »

« Oui, mais tout droit jusqu’ou ? »

Les hommes se sont marrés avant de disparaitre et de nous planter 1a, au milieu du
néant.

Nous sommes seuls a présent. Mon cceur est fatigué, il tangue dans ma poitrine a
chaque assaut des vagues.

Alors je ferme les yeux et je rentre chez moi.

Je n’allais plus a I’école depuis presque une semaine. Je restais 1a, assise sur le toit de
chaume de la maison de mes parents. J’attendais le retour de Madame. Mon pére n’aimait
pas que je grimpe la-haut, mais c’était le seul moyen de surveiller I’acces au village.
Quand je ne regardais pas la route, je passais mon temps les yeux rivés sur le magazine
de mode que Madame m’avait offert quand elle était venue la premicre fois. Les pages
étaient froissées de les avoir tournées et retournées pendant des heures. Je ne comprenais
pas les mots, mais les photos, ca! Il y avait cette femme sublime, sa peau était sombre
comme la mienne. Elle flanait dans les ruelles d’une ville aux mille couleurs en promenant
un chien comme je n’en avais jamais vu. Levriero afgano, c’était écrit sous la photo. La
robe de I’animal était soyeuse, ses poils longs comme la chevelure de sa maitresse.

Et puis il y avait cette autre fille. Elle posait en maillot de bain une coupe de
champagne a la main, les pieds dans I’océan.

L’océan.

Je le révais depuis si longtemps. C’était pour bientdt. J’allais pouvoir plonger dans les
vagues la téte la premicre, loin de la crasse et de la misere de ce village ou j’étais née et
ou j’avais toujours vécu. C’était pour bientot. J’allais partir pour Naples. Je serais
coiffeuse dans un salon du quartier chic. J’allais devenir quelqu’un.

Madame me I’avait promis.

Un bruit de moteur m’a fait lever le nez en I’air. Une colonne de poussiere s’¢levait de

la piste. De mon perchoir, je pouvais voir les gamins se précipiter dans le sillage d’une



voiture noire aux vitres teintées. Je suis descendue de 1’échelle et j’ai foncé dans la
chambre. Mon frére était 1a, assis en tailleur sur sa paillasse. Il hochait la téte en frongant
les sourcils. Non. Il n’irait pas dire bonjour a cette femme de la ville. Il ne ’aimait pas.
C’¢était la deuxieme fois que Madame nous rendait visite ce mois-ci, mais il n’avait jamais
daigné la saluer. Il ne I’aimait pas, point final. Je lui ai retourné un haussement d’épaules.
Elle était revenue pour moi, ¢’était tout ce qui comptait.

Le chauffeur s’est garé devant notre maison. Il a fait vrcombir le moteur une dernic¢re
fois avant de couper le contact, puis il s’est extirpé de la voiture en observant les villageois
d’un air méfiant. Il a ouvert la portiére arriére, et Madame est sortie a son tour.

Tailleur strict, gris anthracite. Allure de femme d’affaires. Elle a lancé une ceillade
amusée aux enfants massés autour d’elle en fouillant dans son sac a main. Elle en a
ressorti une pleine poignée de bonbons qu’elle a lancée vers le ciel. Les gamins se sont
jetés sur les friandises en criant de joie.

J’ai écarté le rideau de perles qui séparait notre chambre du reste de la maison sans un
regard pour mon frére. Je me fichais de ce qu’il pensait. Je ne voyais plus que Madame,
sa démarche féline et élégante. Elle se dirigeait vers le porche en souriant a mes parents
qui ’attendaient sur le seuil.

Mon pere a baissé les yeux et 1’a invitée a entrer, alors que ma mere esquissait une
révérence maladroite.

Je me suis avancé vers Madame un grand sourire aux levres. Elle me 1’a rendu. M’a
ouvert ses bras. M’a serrée fort contre elle. J’aimais son parfum, ses vétements. Tous ces
bijoux qu’elle portait. Un jour, moi aussi, je deviendrais une Madame.

Ca aussi, elle me 1’avait promis.

Ma mere s’est affairée quelques minutes dans le coin cuisine, puis elle a apporté un
plateau et nous a servi le thé. Ses gestes étaient fébriles, un peu précipités. Madame I’a
remerciée d’un battement de cils, puis elle a saisi I’anse de sa tasse entre le pouce et
I’index en soufflant sur le breuvage encore trop chaud.

— C’est pour aujourd’hui, a-t-elle dit soudain, d’un ton presque solennel.

Ma mere a joint les mains au ciel, mon pere a applaudi a tout rompre. Mon frere avait

tout entendu depuis 1’autre piece, mais il est resté bouder dans son coin.



— Préparez quelques affaires pour votre fille, nous partons pour Agadez. Je lui ai
réservé un hotel pour ce soir, et demain matin, elle prendra un bus qui I’emmeénera
jusqu’au port de Zouara. Ensuite, 1’Italie !

Le visage de mon pére s’est assombri.

— Je suis désolé¢ de vous demander ¢a, mais... Nous n’avons rien a payer pour cet
hétel, n’est-ce pas ?

Madame s’est fendue d’un rire un peu moqueur avant de se lever de son fauteuil et de
poser une main sur 1’épaule de mon pére.

— Pas un sou ! Ni pour I’hétel ni pour le reste. Votre fille me remboursera le voyage
sur ses premiers salaires. Je suis 1a pour vous aider, vous vous souvenez ?

Mon pére a bredouillé des excuses pendant que ma mere fourrait quelques vétements
dans un sac a dos.

— Je te donne le boubou que je portais le jour de mon mariage, m’a-t-elle dit en
souriant. Je veux que ma fille soit la plus jolie Nigériane d’Italie !

— Votre fille est déja une princesse, s’est exclamée Madame en tapant dans ses mains.
Allons, il est I’heure de partir, nous avons encore de la route. La prochaine fois que vous
verrez votre petite, ¢’est elle qui vous invitera dans son appartement de Naples.

J’ai serré ma mere dans mes bras et j’ai embrassé mon pere, avant de m’asseoir a
’arriére de la voiture a c6té de Madame. Je me suis retournée vers eux une dernicre fois.
Ils étaient 1, sur le porche, serrés 1’un contre 1’autre, rapetissant a vue d’ceil. Et puis il y
avait mon frére. Il était monté sur le toit de la maison. Il nous observait, debout les bras
croisés. Je pouvais sentir sa colere ourlée de tristesse, alors j’ai passé la téte par la vitre
ouverte et j’ai hurlé dans le vent du soir.

« Je reviendrai te chercher ! »

Mais je ne suis jamais revenue.

Quelques semaines plus tard, mon corps n’était plus qu’un territoire assiégé. Souillé
et profané plusieurs fois par jour au gré des caprices sordides de mes tortionnaires. « Pour
attendrir la viande », m’avait dit ’'un d’eux le premier soir en me pissant dessus. J’avais

fermé les yeux sans dire un mot, comme a chacune de leurs visites dans ma cellule.



Répondre ¢’était mourir, alors autant survivre un peu.

Je n’avais plus revu Madame depuis qu’elle et son chauffeur m’avaient déposée chez
un trafiquant a Agadez. Ce fameux hotel ou je devais passer la nuit. C’est 1a que, pour la
premiere fois, un homme m’avait fait saigner du dedans.

Ce matin, il m’a réveillée a coups de pied, puis il m’a jetée dehors en me tirant par les
cheveux. Nous avons traversé¢ des quartiers silencieux, encore nimbés des premicres
brumes de 1’aube, puis nous sommes arrivés en vue d’un parking ou nous attendait un
camion a plateau tournant au ralenti.

Le chauffeur m’a fait signe de grimper a I’arriére ou se tassait une vingtaine de
réfugiés. Un homme m’a tendu la main et m’a hissée sur la plateforme surchargée. Je 1’ai
remercié¢ d’un coup de menton et je me suis accroupie dans un coin.

Le camion s’est ¢ébroué un instant plus tard et nous avons quitté la ville. Au bout de
quelques kilométres a peine, le désert est apparu, pur et lumineux, nous ceinturant de
toutes parts. J’ai dessiné de I’index la créte des montagnes par-dela I’horizon. Je repensais
a mes parents. Devinais leurs soupirs apaisés de me savoir en route pour un destin
meilleur. Priais pour que jamais ils n’apprennent la vérité. Et puis mon petit frere. Je

comprenais enfin qu’il avait vu derriere les ombres depuis longtemps dé¢ja.

La nuit était tombée quand nous sommes arrivés dans une ferme isolée au milieu du
désert. Des hommes en armes nous ont ordonné de descendre du plateau et nous ont fait
nous aligner en rangs par deux. Nous avons traversé la cour, croisant les regards apeurés
de dizaines de femmes et d’enfants assis dans la poussiere. Je me suis demand¢ ou étaient
les hommes.

Une rafale de fusil mitrailleur a répondu a ma question. Ils étaient 1a, un peu plus loin,
dans cette grange au toit de tdle vers laquelle nous nous dirigions. Une poignée
d’hommes, tous alignés devant un mur criblé d’impacts. Face a eux, un trafiquant
brandissait un téléphone portable.

— Vous allez appeler vos familles et demander de 1’argent ! Dix mille dollars par téte,
sinon...

Un réfugié est sorti du rang en objectant, les mains jointes. Sa famille ne possédait

rien, personne ne pourrait payer pour lui. Il est tombé a genoux devant ’homme au



téléphone en I’implorant de le laisser partir. Une balle dans la téte a mis fin a ses
suppliques.

— Voila ce qui vous attend si vous ne trouvez pas le fric! a aboyé le trafiquant en
agitant son arme.

J’observais la scéne, pétrifiée par la peur, quand un coup de pied dans les reins m’a
propulsée en avant.

— Bouge-toi, petite pute !

Je me suis relevée et j’ai continué a marcher sans plus me retourner jusqu’a un couloir
putride ou s’alignaient des cellules aux grilles entrouvertes. C’est ici que nous allions
vivre désormais. Les trafiquants m’ont désigné la piece dans laquelle j’allais cohabiter
avec deux autres filles. Ils nous ont forcées a nous déshabiller, puis ils ont tourné les talons
en emportant nos vétements.

Nous sommes restées 1a pendant des heures, assises nues sur le sol. Chacune de nous
savait ce qui allait se passer ensuite. A presque souhaiter les premiers sévices pour mieux
les effacer de nos mémoires. Peut-étre y survivre.

Je ne sais plus comment s’appelaient ces filles avec qui j’ai partagé 1’horreur pendant
ces quelques jours. Elles ont tout supporté tant qu’elles ont pu, et puis, un matin, elles se
sont rebellées. Les trafiquants les ont égorgées et ont abandonné leurs cadavres sur le sol.
J’ai passé le reste de la journée les yeux rivés sur leurs dépouilles, recroquevillée dans un
coin, le visage dans mes genoux écorchés. On dit que les dépouilles retournent a la
poussiere. J’ai compris qu’avant ¢a, elles ne sont qu’odeurs et bruits. « Au moins, elles
sont libres ». Je me suis répété cette phrase jusqu’a ce que mon corps cede enfin et que le
sommeil m’emporte.

Et puis j’ai attendu.

Trois autres jours se sont cousus a deux autres nuits, avant que la grille s’ouvre a
nouveau. Un homme blanc est entré dans la cellule en se bouchant le nez. Il m’a détaillé
des pieds a la téte, puis son regard s’est arrété sur les corps sans vie des deux filles.

— Bon sang, qu’est-ce que vous avez foutu ? a-t-il braillé au trafiquant derriére lui.
Débarrasse-toi des cadavres, et trouve des fringues pour celle-1a. On part dans une heure

pour Tripoli.



L’homme a acquiescé en maugréant. M’a fait signe de le suivre. Je lui ai emboité le
pas, une main sur mon sexe, I’autre sur mes seins. Quelques gardes armés m’ont sifflée
au passage, mais je n’étais plus la pour personne depuis longtemps déja.

Le trafiquant s’est arrété¢ devant une cellule vide et m’a désigné un tas de vétements
empilés sur le sol.

— Dépéche-toi, m’a-t-il ordonné. Le camion vous attend.

Je me suis agenouillée sans répondre, et j’ai fouillé dans les loques. Certaines étaient
calcinées, d’autres souillées de sang. Et puis je 1’ai retrouvée, roulée en boule dans un
coin comme une fleur dans la fange. J’ai démélé 1’étoffe multicolore et je 1’ai tendue au-
dessus de ma téte.

La robe de ma meére.

Je me suis réveillée deux jours plus tard sur une plage inconnue, au pied de passeurs
armés. Pres de moi, quatre silhouettes étendues sur le sable, emmitouflées dans des duvets
troués. Je me suis levée et j’al mis une main en visiere pour me protéger les yeux du soleil
du matin. Je ne I’avais pas vue quand nous étions arrivées la nuit précédente. Juste percu
un léger grondement.

Mais elle était 1a. Juste la.

Je me suis approchée du rivage et j’ai plongé un pied dans les vagues. Un frisson de
joie m’a chatouillé les épaules quand j’ai vu mes orteils disparaitre dans le sable humide.

Un troisiéme passeur se tenait a quelques metres a peine. Il fumait une cigarette au
bord de I’eau en pissant de 1’autre main. Apres en avoir terminé, il s’est retourné vers moi.

— T’as jamais vu la mer, toi. Pas vrai ?

Je me suis contenté de hocher la téte, le regard verrouillé sur 1’horizon.

— Varéveiller les autres, on n’est pas en avance pour le bateau.

Derriere nous, les filles émergeaient en s’étirant de cette nuit trop courte. Le passeur,
lui, m’observait toujours.

Alors j’ai osé.

— Ou allons-nous ?



L’homme aurait dii se mettre en colére, mais il m’a répondu d’une voix calme. Son
boulot s’arrétait ici, le reste ne le concernait plus.

— D’abord en Sicile. Ensuite, ce sera le nord de I’Italie pour toi et les autres filles de
Madame,

J’ai osé a nouveau en demandant pourquoi. Rictus retour méprisant.

— Elle vous a promis du travail, pas vrai ? On m’a parlé de cabanes de chantier dans
le coin de Vintimille.

Je n’ai plus posé de questions, les mots du passeur venaient de me confirmer ce qui
nous attendait la-bas. Nous avons ramassé nos duvets et nous avons longé la plage,
alignant nos pas sur ceux des trafiquants. Au loin, une silhouette rouillée se profilait,
amarrée a un quai. Une foule anonyme s’étirait a I’infini au pied de la coque écrasée de
soleil.

Nous ne voyagerions pas seules.

Une odeur de gas-oil refoule depuis la salle des machines. Elle n’a jamais été aussi
forte qu’en ce matin du troisieéme jour.

Un hurlement de douleur me fait tendre 1’oreille. I1 rebondit aux quatre coins du pont,
frole nos échines, et puis se brise d’un coup sec. Un homme s’extirpe de la cale, s’agrippe
a la rampe de I’escalier avant de s’écrouler a nos pieds. Ses cheveux sont en feu. Une
femme s’empare d’une couverture et se jette sur lui pour lui venir en aide, mais le tissu
s’embrase et bientdt les flammes les dévorent tous les deux.

Torches humaines propageant 1’incendie.

Je plaque mon foulard contre ma bouche et recule en butant sur un treuil piqué de
rouille. Plusieurs dizaines de réfugiés se sont rués sur le flanc du chalutier pour échapper
au brasier, mais le poids des corps paniqués fait soudain tanguer 1’épave, et les premicres
victimes basculent par-dessus bord.

Les enfants sombrent les premiers, avalés par I’abime. Les méres hurlent, tentent de
les attraper par les cheveux en plongeant la téte sous 1’eau, mais elles sont bientot

englouties a leur tour.



L’une d’elles rampe vers moi, son dos est en feu. Elle me tend son fils de trois ans, me
supplie de le prendre. Le petit garcon se jette & mon cou. S’agrippe a moi de toutes ses
forces, comme si nous ne faisions plus qu’un, mais les flammes me léchent déja les pieds
et le bateau se couche par le travers. J’enroule mon poignet autour d’un cable qui pend
au-dessus de ma téte. La coque n’en finit plus de s’incliner et nos corps accrochés 1I’un a
I’autre s’¢lévent doucement dans I’air. Une douleur intense me déchire le bras. Je ne
tiendrai plus trés longtemps. Sous nos pieds, j’apercois des hommes. Ils se maintiennent
a flot en battant des bras de toutes leurs forces, mais aucun d’eux n’a jamais appris a
nager.

Ils pourraient appeler a I’aide, mais ils savent qu’il est trop tard pour ¢a. Alors, c’est
leurs noms et celui de leurs villages qu’ils hurlent vers cette carcasse a bord de laquelle

ils ne remonteront plus.

Hassan — Village de Shabu, Mohamed — Village de Daffo, Muyasar — Village de Gurju,
Suleyman — Village de Bopo, Adama — Ville d’Onitsha, Moussa — Ville de Mayahi, Ibrahim
— Village de Galmi, Théodore — Ville de Bangui, Joseph — Village de Mbalam, Asante —
Village de Shabu, Fassil — Ville de Calabar, Abdurahman — Ville de Calabar, Mustafa —
Village de Shabu, Nelson — Ville de Kadugqli, Julius — Ville de Kaduqli, Ali — province de
Kelakam, Mahmoud — Village de Bifoun, Idris — Ville de Keren, Sékou — Village de Kauwa,
Assane — Ville de Bamako, Georges — Ville de Mourzouq, Abdoulaye — Ville de Bata,
Lounes — Commune de Tarkint, Tarek — Ville de Ad-Damazin, Keita — Ville de Foro, Yao...

La litanie de noms se méle a la colonne de fumée. S’enroule vers le ciel comme des
messages précieux confiés au vent du large.

Pour que le vent les emporte.

Pour que le vent les ramene.

A leurs familles, la-bas, au pays.

Ce pays qu’ils ont fui pour vivre mieux. Pour vivre libres.

Pour vivre enfin.

Moi je n’y vois plus rien. La fumée me briile les yeux, mon poignet est en sang, tailladé
par le cable qui nous maintient encore en vie.

Je ne vois pas le zodiac apparaitre sous mes pieds.



N’entends pas la voix des sauveteurs qui me supplient de lacher prise.

Ne sens pas ces mains me saisir par les hanches et me prendre 1’enfant.

Je m’abandonne a leur étreinte, transie de froid malgré la fournaise. Un homme
m’allonge sur le plancher du canot. Pose un masque a oxygéne sur mon visage.

Et puis I’aube s’éteint.

Une douleur diffuse irradie de ma nuque jusqu’a mes chevilles. Force ma conscience
a remonter a la surface, charriant au passage des bribes de souvenirs.

Et mes paupiéres s’ouvrent enfin.

Je suis allongée dans un lit. Autour de moi, des murs d’acier peints en blanc. Un souffle
de vent frais s’engouffre dans la cabine depuis un hublot ouvert sur I’extérieur. Une
aiguille est plantée dans mon bras, ma peau est couverte de coupures et d’ecchymoses,
mais je suis toujours en vie.

Soudain la porte grince sur ses gonds et deux femmes pénetrent dans la piece. L’une
d’elles s’approche de moi, un grand sourire aux levres. Me parle dans une langue que je
ne comprends pas. L’autre se tient dans son dos et me traduit les mots.

— Vous étes tirée d’affaire. Vous avez eu beaucoup de chance, me dit-elle.

— Ou suis-je ?

— Vous étes a bord de 1I’Ocean viking, un navire humanitaire. On aurait préféré vous
évacuer tout de suite vers un hopital a terre, mais les autorités italiennes nous imposent
de nous ¢€loigner de la zone de sauvetage et de vous débarquer dans un port siir. Vous serez
prise en charge des notre arrivée a Ravenne. C’est une ville au nord-est de 1’Italie, nous y
serons dans quelques jours.

— Un hopital ?

— Vos pieds sont gravement briilés et vous avez de sérieuses entailles a 1’avant-bras.

— Et I’enfant ?

— 11 a inhalé beaucoup de fumée, mais ses jours ne sont plus en danger. Ne vous
inquiétez pas.

Je voudrais lui répondre, mais je pleure et plus aucun son ne peut de sortir de ma

bouche. Mes larmes lestent les mots comme des pierres. Les entrainent vers les abysses,
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jusqu’aux entrailles englouties du chalutier poubelle. Des mots comme une question que
je ne poserai pas.

Combien ont survécu ?

Les femmes sortent de la cabine, et me voila seule a nouveau. Je repousse les draps et
découvre mes pieds enveloppés dans des bandages épais. Je me traine en gémissant et
passe la téte par le hublot. Un soleil limpide efface 1’horizon et poudre la cime des vagues
de nuances d’or et d’argent.

Je la sens, je la vois. Elle est 1a, tout autour.

Hier si furieuse, et si calme aujourd’hui.

Je I’ai tellement révée.

Notre mer.

Notre mort.

Mare nostrum.
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