Virus Mortel

Il y a des matins ou je reste immobile, les yeux fermés, pour essayer de retrouver le bruit.

Le grondement sourd des voitures sous ma fenétre, les éclats de voix qui montaient de la
rue, le vibreur de mon téléphone qui ne s’arrétait jamais. A I'époque, je détestais ce
vacarme. Je révais de silence, de calme, d’'un endroit ou je pourrais enfin m’entendre
penser.

Je ne savais pas que le silence pouvait étre un poids aussi lourd a porter.

Le virus est arrivé sans crier gare. Un nom barbare, des experts qui voulaient nous rassurer,
des courbes qui grimpaient sur les écrans. On parlait de vagues et de chiffres, comme si on
gérait une simple météo. Puis, les hdpitaux ont craqué. Les sirénes ont remplacé les
klaxons. Et un matin, le monde s’est éteint.

J’ai été malade, moi aussi. La fievre qui te brlle de l'intérieur, les frissons qui te secouent
comme une feuille. Je me souviens m’étre regardé dans le miroir et avoir vu un étranger,
quelqu'un qui avait déja un pied dans la tombe. Je me suis couché en me disant que c’était
la fin.

Mais je me suis réveillé. Et je ne saurai jamais pourquoi.

Les voisins ne répondaient plus. Dans les apparts, les portes étaient restées entrouvertes.
J'ai vu des assiettes encore pleines sur les tables, des verres d’eau qui attendaient une main
qui ne reviendrait jamais. Dans les rues, les voitures sont plantées la, portiéres ouvertes,
comme si les gens s'étaient simplement évaporés en plein trajet.

J’ai marché pendant des jours. J’ai crié jusqu’a m’en déchirer la gorge. Mais ma voix se
perdait entre les immeubles et me revenait vide. Personne.

Alors j’ai compris : je suis seul.

Les premiéres semaines, la solitude avait un goat de fer. J’entrais chez les gens pour
trouver de quoi tenir, mais je ressortais toujours avec le cceur serré : une photo de famille,
un bouquin avec des notes dans la marge, une écharpe qui sentait encore quelqu'un. Des
morceaux de vies fauchées en plein vol. Je n'ai pas pu tous les enterrer. J'ai fini par arréter
d'essayer.

Et puis, la nature a commencé a reprendre ses droits.

C’était discret au début. Un brin d’herbe dans une fissure, un peu de mousse sur le trottoir.
Puis, le vert a tout envahi. L’herbe a fendu le goudron avec une force incroyable. Les racines
ont soulevé les pavés. Les balcons se sont couverts de fleurs sauvages qui s'échappaient
des pots oubliés.



Les arbres sont devenus énormes. Leurs branches se rejoignent au-dessus des rues,
comme pour nous cacher. La ou il n’y avait que du béton, des jeunes pousses sortent de
partout. Les places publiques ressemblent a des foréts vierges.

Les oiseaux sont revenus. Le matin, c’est leur chant qui me réveille, pas une alarme. J'ai vu
des renards trotter devant les vitrines poussiéreuses, des lapins sur les anciens parkings.
Un jour, un cerf a traversé 'autoroute, la ou je restais bloqué dans les bouchons autrefois. Il
marchait avec une sorte de noblesse, comme s’il rentrait enfin chez lui.

Méme l'air a changé. Ca sent la terre, la séve, les feuilles mouillées. Quand je respire, ¢a ne
pique plus les poumons. Le ciel est d’un bleu que je n'avais jamais vu. Les couchers de
soleil sont magnifiques sur les facades dévorées par le lierre.

La planéte ne nous pleure pas. Elle revit.

Je garde mon téléphone chargé avec un petit panneau solaire. |l n'y a plus de réseau, plus
rien. Mais je le regarde quand méme, comme si un miracle pouvait s'afficher sur I'écran.

Dans la galerie photos, les gens sourient. Des anniversaires, des plats pris en photo avant
d'étre mangés, des selfies un peu nuls. On passait notre temps a raler contre le
gouvernement, le temps, les voisins trop bruyants ou les gens trop lents. On disait que le
monde allait mal. On avait raison, sans doute.

Mais au moins, on était vivants.

Je me rappelle la chaleur des cafés bondés, les rires qui éclatent sans raison, I'odeur du
métro. Ces messages envoyés en pleine nuit juste pour dire « tu dors ? ». Les coléres, les
pardons, les embrassades. On était accros a nos écrans, on polluait, on était parfois
méchants les uns avec les autres. Mais on s’aimait.

Aujourd’hui, je parle tout seul pour ne pas oublier ma propre voix. Je raconte ma journée aux
murs de la ville. Parfois, je pose ma main contre I'écorce d’un arbre, juste pour sentir
guelque chose de vivant.

Et puis, il y a cette pensée qui me hante, aussi douce qu'effrayante :
Et si ¢c’était mieux ainsi ?

Plus de guerres. Plus d'insultes sur le net. Plus de fumées noires. Les riviéres sont tellement
claires que je vois les poissons entre les cailloux. La Terre respire enfin. Alors pourquoi j'ai
I'impression d'étre une erreur au milieu de tout ¢ca ?

Je suis le dernier témoin d’'une espéce qui s’est effondrée. Si je disparais, il ne restera rien
de nous, a part des ruines que le lierre finira par avaler. Mes souvenirs sont devenus un
poison. Si joublie, je les trahis. Si je me souviens, j'ai mal.

Je m’assieds souvent sur un toit envahi par les herbes folles. La lumiére du soir tombe sur
cette ville devenue forét. C’est d’une beauté qui me donne envie de pleurer. Je me demande
si on méritait un monde aussi pur.



Si je pouvais revenir en arriére, qu’est-ce que je choisirais ? L'ancien monde, avec son
stress, sa pollution et ses bruits incessants ? Ou ce silence parfait, cette nature triomphante,
au prix de toutes les voix que j'ai aimées ?

Je n'ai pas la réponse.

Le vent se léve et fait frémir les feuilles dans la rue. La Terre raconte une histoire dont nous
ne sommes plus les héros. Elle continue son chemin, indifférente et splendide.

Je suis vivant. Et certains soirs, devant ce vert éclatant qui recouvre nos fautes, je me
demande si survivre est un cadeau... ou la plus belle des condamnations.



